Из-за горизонта взошла луна. Ее золотой диск, монета сената, проявила тени всех погибших в войнах и завоеваниях. Все говорят о закате империй, но что, если за ним придет луна, как она неизменно приходит, ночь за ночью, оставляя лишь самый темный день без своего внимания?
Тепло-желтый тускловатый свет мягко обнимает умерших на их пути в мир иной. Что они увидят? Мы же сквозь оптику обскуры увидим лишь силуэты, удаляющиеся от нас вглубь, в тишину, в омут беспамятности и безвременья. Кто обернется через плечо? Утонет в дымке.
А ты так и будешь стоять тут, наедине с руинами, медленными кораблями уходящими вглубь. В подземелья, затонувшие в океанах подсознания. В симфонии без оркестра. В тиши забвения.
Ты пойдешь за ними. Пройдешь мимо курии, под храмом Юпитера, обойдешь lapis niger, что в своей черноте впитал шаги сотен тысяч таких же проходимцев, как ты, мимо Ростры, где и сейчас гудит безмолвное эхо речей ораторов, мимо дома Весты, через арку Тита…
Шаги будут отдаваться эхом времени, и его пыль слетит с твоих подошв. Базальт и мрамор распадутся на лунный свет. Ты увидишь руины : Индию, Китай, Египет и Рим, увидишь родину и призраки павших. Увидишь гарибальдийцев и призраки Мариуполя. Перед тобой пройдут сенаторы и солдаты, весталки, врачи, знакомые из канвы истории, из веков до момента «сейчас».
Вдруг история перестала существовать. Успокаивающий гранит линейности растворился в тусклом золотом мареве безвременья. Линия превратилась в окружность без конца и начала, без граней и точек.
Горько-сладкий аромат пропитал весь воздух. Так отцветают олеандры? Так отцветает лунный свет. Амфитеатр, омытый его слезами, парит в межпространстве вместе с его призраками. Вместе с твоими призраками. И вот на пути, цель и начало которого заключены лишь в складках сферы, ты заметишь, что тело твое — лишь лунный свет, что ты и есть базальт, и мрамор, и кирпич. И ничего больше нет. Воды сомкнулись вокруг тебя, над и под.
И лишь луна наполняет золотую сферу ритмом. Шагами процессии в ритме танго.
DOI: 10.55167/29ea3936535a